Sobre garis e outras invisibilidades

Minha infância e adolescência foram de trabalho duro. Meu pai se levantava ao primeiro galo e nos chamava. Eu e meus dois irmãos. “Vamos, meninos, alguém precisa fazer o trabalho sujo”. Éramos garis.

Mas a palavra ‘gari’ ainda não existia. O eufemismo surgiu bem depois, pelo menos para os moradores da pequena Nova Glória, interior de Goiás. Por isso éramos ‘lixeiros’.

Apenas meu pai recebia – um salário mínimo – pela limpeza da cidade. O lixo era transportado numa carroça que tínhamos, do tempo em que ainda vivíamos na fazenda, de onde meus pais se mudaram para que pudéssemos estudar.

Toneladas de lixo eram transportadas por nossa égua russinha... Éramos apenas ajudantes - peças do mecanismo de exploração na engrenagem do poder público municipal, numa sociedade dita avançada que escondia (e esconde) formas contemporâneas de escravidão. 

Isso foi no início da década de 1980. Eu tinha então sete anos (um irmão de nove e outro de cinco), mas já desconfiávamos de algo que só viria a ser cientificamente demonstrado no Brasil em 2004: os garis são invisíveis.

A “descoberta” foi feita pelo psicólogo e professor Fernando Braga da Costa, que varreu rua por quase dois anos ao lado dos responsáveis pela limpeza da Cidade Universitária, em São Paulo.

A pesquisa participante resultou no ótimo livro Homens invisíveis: relatos de uma humilhação social. “O ofício de gari parece acentuadamente atravessado por um fenômeno de gênese e expressão intersubjetivas: a invisibilidade pública – espécie de desaparecimento psicossocial de um homem no meio de outros homens”, escreveu o pesquisador.

De fato, só sentimos falta dos garis quando eles entram em greve e lixo mal cheiroso que produzimos se acumula em nossas calçadas. Como os mendigos, os garis nos fazem lembrar a nossa própria miséria. Por isso os repelimos, e eles desaparecem.

Assim, perdemos a oportunidade de aprender com eles, como aprendeu Fernando Braga. “Os garis abriram meus olhos. Alguma consciência emergiu. Passei a ver coisas que não via. Passei a ouvir coisas que não ouvia. Passei a sofrer por coisas pelas quais não sofria (...)”.

Sofrimento e humilhação. Estas são as únicas coisas das quais me lembro dos três anos em que trabalhei como gari, apesar de não me envergonhar do que fiz, porque meu pai também fazia, e me orgulho dele...

Numa manhã de sábado, na Avenida Paulista, centro de Nova Glória, em frente a uma máquina de beneficiar arroz, meu pai apanhou o lixo que íamos juntando, alguns metros à frente. Um rapaz alto, branco e antipático jogou lixo na rua pouco depois que meu velho passou limpando.
- O que você acha que nós somos? – Perguntou papai, fazendo um círculo com o indicador.

- Nada. São lixeiros...